Katsuhiro Harada รำลึกถึง Tomonobu Itagaki: จากคู่แข่งสู่ “สหายร่วมรบ”

Katsuhiro Harada โปรดิวเซอร์แห่งซีรีส์ TEKKEN ได้โพสต์ข้อความรำลึกถึง Tomonobu Itagaki ผู้สร้าง Dead or Alive และ Ninja Gaiden ที่จากไป โดยทั้งคู่เคยเป็นทั้ง “คู่แข่ง” และ “เพื่อนร่วมเส้นทาง” ในวงการเกมต่อสู้อย่างแท้จริง

“ไม่น่าเชื่อเลยว่า Itagaki-san รุ่นพี่ในมหาวิทยาลัยของผม และคู่แข่งในฐานะนักพัฒนาเกม ได้จากไปแล้ว
ข้อความสุดท้ายที่เขาส่งมาหาผมคือ ‘ไว้เจอกันนะ (ไปดื่มกันหน่อย)’
ทุกคนย่อมต้องตาย นั่นคือสัจธรรม แต่ Itagaki-san คุณจากไปเร็วเกินไปจริงๆ”

Harada กล่าวต่อว่า Itagaki เคยพูดกับเขาเสมอว่า “จะโค่นนายให้ได้” แต่ในอีกมุมหนึ่ง เขาก็เป็นคนที่อบอุ่นและจริงใจ เคยมาร่วมงานแต่งของ Harada ด้วยชุดหนังสีดำและแว่นกันแดดประจำตัว พร้อมพูดว่า “นายคือสหายร่วมรบของฉัน”

“เขาเคยบอกให้ผมมาปรึกษาเวลาเจอปัญหา
แต่สุดท้ายผมกลับไม่เคยได้คุยกับเขาเลย ทั้งที่ยังมีหลายอย่างที่อยากพูด”

Harada กล่าวปิดท้ายด้วยความเศร้า

“พูดตรงๆ ตอนนี้ผมรู้สึกเศร้ามากจริงๆ…”

บันทึกจากอดีต: เรื่องราวระหว่าง Harada และ Itagaki

Harada ยังได้แนบข้อความจากบทความเก่าซึ่งได้รับการแปลเป็นภาษาญี่ปุ่น เล่าถึงความสัมพันธ์ระหว่างเขากับ Itagaki ตั้งแต่ยุค 90s ซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องราวในตำนานของวงการเกมต่อสู้

จุดเริ่มต้นของการพบกัน

ในยุคที่ Virtua Fighter, Tekken และ Dead or Alive แข่งขันกันในอาร์เคด Harada เล่าว่าเขาเคยบังเอิญเจอทีมของ SEGA และ Itagaki ที่สถานีรถไฟหลังงานเกมโชว์ ก่อนทั้งหมดจะไปดื่มด้วยกันที่อิซากายะในชินจูกุ

ระหว่างที่ Harada และทีม SEGA คุยกันเรื่องเทคโนโลยีแอนิเมชัน Itagaki ก็ฟังอย่างตั้งใจ ก่อนจะพูดว่า

“คุณ Harada เป็นคนอารมณ์ดีจริงๆ นะครับ”

นั่นคือจุดเริ่มต้นของความสัมพันธ์อันสุภาพ ก่อนที่ Itagaki จะรู้ในภายหลังว่า Harada เป็นศิษย์เก่ามหาวิทยาลัยเดียวกัน — Waseda University จึงกลายเป็น “รุ่นพี่–รุ่นน้อง” อย่างเต็มตัว

คู่แข่งในสนามสื่อ

ต่อมา Itagaki สร้างภาพลักษณ์ตัวเองในฐานะโปรดิวเซอร์ผู้ใช้กลยุทธ์สื่ออย่างแยบยล เขารู้ดีว่า Tecmo ไม่อาจต่อกรกับ SEGA หรือ Namco ได้ในเชิงตลาด จึงเลือกใช้วิธี “สร้างกระแส” ด้วยการให้สัมภาษณ์โจมตี Tekken อย่างเปิดเผย

“ผมถูกสั่งห้ามไม่ให้ตอบโต้อย่างเด็ดขาด”

Harada กล่าวถึงช่วงเวลานั้น ทำให้ภาพจำยุคนั้นกลายเป็น “Itagaki โจมตี – Harada เงียบ” ที่ดำเนินอยู่เกือบสิบปีเต็ม

การพบกันอีกครั้ง และเกมจิตวิทยา

ปี 1998 Itagaki โทรหา Harada ด้วยน้ำเสียงนิ่งว่า

“พรุ่งนี้มาที่สำนักงานใหญ่ Tecmo หน่อย”

เมื่อไปถึง เขาเปิดผ้าคลุมออก เผยให้เห็นเครื่อง Dead or Alive 2 เวอร์ชันต้นแบบ

“นี่คือครั้งแรกที่คนนอกได้เห็นมัน”

Harada ทดลองเล่นได้ไม่นาน Itagaki ก็ถามทันทีว่า “เป็นไง?”
Harada ตอบอย่างระมัดระวังว่า “การควบคุมลื่นดีนะครับ”
Itagaki ยิ้มอย่างพอใจ ก่อนพูดว่า

“เห็นไหม Harada”

จากนั้นเขาประกาศกับทีมว่า

“วันนี้ เราชนะ Tekken แล้ว”

Harada ยอมรับว่า ถึงจะดูแปลก แต่ก็รู้ว่า Itagaki จริงจังกับการแข่งขันเสมอ

กลยุทธ์ของ Itagaki

Itagaki ศึกษาคู่แข่งอย่างละเอียดถึงขั้นทำ “แผนผังวิเคราะห์กำลังของทีม Tekken” โดยอ้างอิงจากเครดิตท้ายเกมและข้อมูลบุคลากร เพื่อประเมินศักยภาพของทีม Namco อย่างเป็นระบบ เขามองว่า Harada คือ “ผู้นำรุ่นใหม่ที่ไม่เหมือนใคร” และคาดการณ์ได้แม่นยำว่า Tekken จะเติบโตภายใต้การนำของเขา

“ผมขนลุกเลย มันแม่นยำจนน่ากลัว”

Harada กล่าวถึงเอกสารนั้นในภายหลัง

จากศัตรูสู่สหาย

ปี 2008 หลัง Itagaki ออกจาก Tecmo เขาติดต่อ Harada อีกครั้งและชวนไปดื่มด้วยกัน
ที่นั่น เขาพูดประโยคที่ Harada ไม่มีวันลืม

“Harada นายคือสหายร่วมรบของฉัน”

เขาขอโทษที่เคยใช้สื่อโจมตี พร้อมอธิบายว่า

“ฉันไม่เคยเกลียดนายหรือ Tekken เลย แค่รู้ว่าเราสู้ตรงๆ ไม่ได้ ก็เลยต้องใช้ทุกวิธีที่มีอยู่เท่านั้นเอง”

จากนั้นทั้งคู่ได้พูดคุยแลกเปลี่ยนเรื่องยุทธศาสตร์ในวงการเกมต่อสู้ Harada เล่าว่าตนหันมาเน้นตลาดคอนโซลและสนับสนุนคอมมูนิตี้ผู้เล่น (FGC) ด้วยตัวเอง ซึ่งเป็นแนวทางที่ทำให้ Tekken ยืนหยัดมาจนถึงปัจจุบัน

Itagaki ฟังแล้วหัวเราะ ก่อนพูดว่า

“นายไม่ใช่แค่นักพัฒนาแล้วล่ะ นายคือพวกลงมือทำจริง”

บทสรุปแห่งมิตรภาพ

“หลังจากนั้นทุกสิ้นปี เขามักจะโทรมาหาผมในตอนเมา”
Harada กล่าวปิดท้ายด้วยน้ำเสียงเศร้า
“แต่ช่วงหลังๆ นี่ ไม่ได้โทรมาอีกแล้ว…”

เรื่องราวนี้ไม่ใช่แค่คำรำลึกถึงเพื่อนที่จากไป แต่ยังสะท้อนถึงความสัมพันธ์อันซับซ้อนของสองบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ ที่ร่วมกันผลักดันวงการเกมต่อสู้ให้เติบโตมาจนถึงทุกวันนี้

信じられない事ですが、私の大学の先輩でもありゲーム開発者としてのライバルでもあったItagaki-sanがお亡くなりになった。
「近く騒ぎましょ(飲みましょう)」という彼からのメッセージが私との最後のやりとりでした。… pic.twitter.com/bxULmu6L2a

— Katsuhiro Harada (@Harada_TEKKEN) October 16, 2025